J'avais reçu une chaîne stéréo à Noël. Je chipais des CD dans le salon. Ces CD que nous entendions pendant les longs trajets en voiture jusqu'aux vacances. Quand la musique défile, on ne connait pas les noms des artistes, on reconnait parfois quelques mots des paroles sur les pochettes des albums… Je prenais dans ces noms inconnus, suivant ce demi-hasard du demi-souvenir, les musiques qui avaient marqué mon imagination. Et je passais les CD dans la chaîne. Je montais le son, debout au milieu de la pièce, le dos droit avant que l'adolescence ne le courbe, une main à hauteur de la taille, l'autre jouant en trois dimensions la musique que j'écoutais. Je chantais peu, je jouais dans les airs. Je voyais le poids des notes, j'inventais une partition alors que mes oreilles ne se sont jamais résolues à entendre juste. Mes doigts le savaient. Je disais que je faisais de la harpe, mais une harpe magique (voyez-vous) ne sachant pas le nom de cet instrument imaginaire. Une harpe où la main droite joue et où la main gauche dirige.

Aujourd'hui, plus d'une décennie plus tard, je sais. Merci Google. Je n'avais jamais vu, jamais entendu, mais ce n'était pas nouveau. Mon imagination est connectée au réel il faut croire. J'ai tout de suite reconnu la posture, et puis le son de cet instrument incroyable : le Thérémine. Même mon correcteur d'orthographe n'en croit pas ses yeux. Alors il y a bien un nom ? Oui, il y a bien un nom, il y a même quelques enregistrements sur youtube. Il y a même quelques virtuoses. Et surtout il y a mon coeur qui bat de se souvenir de jouer en secret pour ne pas être vue imaginer ainsi ce qui ne peut pas, n'est-ce pas ? Et pourtant si. J'ai toujours voulu que cela soit vrai, et cela est vrai.

A Brocéliande, une feuille morte entre les mains. Je la serre contre mon coeur lové sous la peau de mes mains et je souhaite. Je frotte la feuille dans mes doigts sentant dans mes pores la suie d'un arbre brulé par la foudre avant qu'il ne soit recouvert d'or. Je soupire et la feuille vole d'entre mes doigts. Elle se couche sur la surface de l'eau de la source magique. J'attends les bulles qui sortiront de la terre pour exhausser mon souhait. Les bulles surviennent timidement, je me tourne vers mon amie. « Qu'est-ce que tu as souhaité ? — L'amour. — Moi aussi. » Je voudrais qu'elle ait été exhaussée, elle aussi. J'ai voulu que cela soit vrai, et cela est vrai.

C'est toujours vrai depuis l'instant où l'être se souvient.