Préparation pour vendre au porte à porte

C'est l'histoire d'un petit enfant qui ne voulait pas froisser le monde. Il était sensible à la moindre ride, à la moindre tache, aux prémices de désaccord et de tristesse. Il pleurait en voyant les sacs plastiques pris dans les branches des arbres, il pleurait lorsqu'il entendait les insultes, l'agressivité qui fusait parfois ici et là autour de lui. Il était bien décidé à ne pas y mettre sa patte, dans toute cette laideur insensée. Il avançait à pas de loup, il parlait peu, il avait bien compris qu'avoir réponse à tout n'était pas ce qu'on lui demandait et il était d'accord avec ce qu'on pensait de lui : pour qu'un paysage soit équilibré, beau, il ne faut pas qu'un lampadaire géant prenne toute la place.

On lui demandait parfois, par politesse je crois, quels étaient ses goûts. C'était une question terrible pour lui. Comment préférer ? Pour préférer, il faut tout connaître et ressentir quelque chose de plus pour un élément en particulier. Retirer l'utilité et le sens de tout le reste, artificiellement, reconnaître une supériorité quelconque pour une dimension donnée. Choisie arbitrairement ? Le petit enfant haïssait cette question. Il savait en même temps qu'il ne pouvait rien reprocher à personne, pour une fois qu'on s'intéressait à lui, il vexerait s'il disait que cette question ne le passionnait pas !

Alors le petit enfant répondait toujours en miroir. Il n'avait aucune préférence, jamais, et savait que s'il répondait mal, il n'aurait plus de connexion avec la personne qui l'interrogeait. S'il n'aimait pas la même chose que l'autre, si ce qu'il préférait ne lui parlait pas, c'était fini. Il aurait vexé quelqu'un, il aurait creusé un écart… alors le petit enfant répondait toujours en miroir. Il était doué. Il savait toujours quelle réponse on attendait de lui. Et le reste du temps il se taisait.

Un jour, ce petit enfant se trouva fatigué. On lui demandait soudain quelle était sa couleur préférée. Ils étaient en groupe. Tous contre lui, avec leur rouge et leur bleu, parfois violet et turquoise, tout un groupe contre lui. Son coeur s'accéléra. Il voulait ne pas répondre mais les sourires de ses adversaires lui montraient bien qu'il ne pouvait pas fuir. Il aurait voulu dire “Je n'ai pas de couleur préférée.” mais c'était impossible, n'est-ce pas ? Ils ne l'auraient pas compris.

Alors très vite il calcula. Quelle était la couleur la moins plébiscitée ? La plus rare dans le coeur des gens ? Cette histoire remonte à quelques années déjà (je pense que les goûts ont changé depuis) et la réponse lui sauta aux yeux. Il regarda toutes les personnes qui courraient et discutaient autour de lui, il définit pour chacun leur couleur préférée. Bleu, rouge, violet et turquoise parfois mais jamais… jamais… Et s'il tentait d'être rebelle, un peu marginal, juste une petite fois ?

“Je préfère le vert !”

Les regards ahuris autour de lui lui apprirent qu'il avait fait mouche. Personne n'avait encore pensé à préférer le vert. Il lut des regards admiratifs. Il lut des étincelles d'espoir ici et là. Ainsi donc il y a d'autres couleurs à aimer ? Je ne suis pas obligé de me tenir au rouge et au bleu, au violet et au turquoise ? Le petit garçon était mal à l'aise. Il se pensait toujours insignifiant et voilà que soudain, parce qu'il avait menti sur ses goûts, il se retrouvait au dessus du lot. Avec un petit pas grand chose. Un petit pas grand chose qui ne prouvait rien sur lui.

Mais c'était si facile soudain. Il avait trouvé sa réponse. Une réponse qui lui convenait, mais ce n'était pas la vérité. La vérité c'est qu'il voulait vivre dans un monde où il n'y aurait pas ce genre de préférences, où les hommes et les femmes regarderaient toujours dans toutes les directions, dans le passé et dans le futur, dans les sentiments, dans les impacts.

Cependant, son coeur s'ouvrit un peu. Le monde entra en lui. En secret. En fanfare, mais dans une fanfare que lui seul pouvait entendre.

- Jati Putra Pratama -
Etre prêt à s'aliéner pour toucher son monde ?

Je me demande maintenant ce qu'il se passerait si ce petit enfant osait enfin parler, qu'est-ce qui se passerait si ce petit enfant disait la vérité ? Ce qu'il sait, ce qu'il ressent… On ne l'écouterait plus, c'est vrai, mais existerait-il mieux ? Faut-il apprendre à se taire, pour être compris, apprendre à donner une préférence pour vivre ici ? Ou être soi-même est-il préférable ?

Je me demande juste s'il faut dire à ce petit enfant de continuer à mentir ou s'il peut se permettre de dire la vérité. Car je fais l'analogie entre lui et moi. Les années ont passé mais les choses n'ont pas beaucoup changé depuis. Peut-être qu'il est adulte maintenant ce petit enfant, peut-être même a-t-il des enfants, comment vit-il ? Comment les aime-t-il ?

Vous le savez sûrement, j'ai écris un livre il y a un an. Ce livre, je voudrais le vendre. Mais je suis embêtée car pour le vendre, je dois me montrer moi, mais pour ce faire dois-je mentir ou dire la vérité ? Dire que je l'ai écrit en quelques semaines à peine ? Dire que j'ai à peine fait de recherches ? Que j'ai tout inventé et que tout parait vrai, c'est sûr, pour moi ça l'est aussi très bien, mais en fait tout est le fruit de mon imagination. J'ai peur de rencontrer quelqu'un qui a déjà voyagé en Mongolie, qu'il me dise : c'est de grosses conneries votre affaire. Il aurait raison d'un côté, parce que ce que j'ai écrit ne doit pas tant ressembler à la Mongolie telle qu'elle est pour quelqu'un qui y a vécu, mais cet homme m'insulterait inutilement. Je n'ai jamais eu pour vocation d'écrire quelque chose de vrai au sens où on l'entend : de tromper qui que ce soit.

“Mais tu as dû faire pas mal de recherche pour écrire ça, non ?”

Je vous avoue, j'ai commencé à mentir. J'ai fait comme ce petit enfant, j'ai préféré le vert. Et je me sens mal. Je n'ai plus reparlé de mon livre à personne ensuite. Je n'étais pas à ma place. Je voudrais dire la vérité, mais quand je dis ce qui est vrai, je suis incomprise. Ce n'est pas une idée que je me fais, je suis vraiment incomprise.

Cette après-midi je vais commencer mon porte à porte pour vendre le Souffle. Et je vais lister ici la vérité, pour m'y tenir, et pour qu'elle soit dite en français, dans une langue commune.

- Jati Putra Pratama -
Moi qui fait du porte à porte…

Tout est inventé, mais tout est vrai. C'est le travail d'un romancier. De faire surgir la vérité plus forte qu'elle ne l'est déjà, en s'échappant de ce qu'on pourrait appeler un mensonge, oui, mais ce n'en est plus un parce que la vérité pure le survole. J'ai écrit sur des choses que je ne connaissais pas, mais ça ne m'a pas empêché de les écrire. J'ai vérifié parfois, quand tout me paraissait invraisemblable, et à chaque fois je disais vrai.

Je l'ai écrit rapidement, car je suis ainsi : très productive, très rapide. Ca ne veut pas dire qu'un livre doit s'écrire en si peu de temps. Je l'ai simplement fait ainsi car c'est ma façon de travailler. Je suis intense et rapide.

Mon livre a été relu plusieurs fois avant l'impression mais il est vrai que j'ai tout fait moi-même. La mise en page, la couverture, la 4ème, parce que c'est aussi ma façon de travailler. Je suis directe et polyvalente et je voulais tout apprendre. Ca m'a parut facile, je ne dis pas qu'un professionnel aurait fait la même chose, je dis simplement que c'était à ma portée.

Dit comme ça, tout parait plus simple. Mais il fallait que je le sorte une fois pour toute avant de me lancer. Aller, je m'habille et je vais marcher dans la neige (si belle !) pour présenter ce livre. En étant juste ce que je suis.