Et je lui ai dit oui !

La pression pesait sur moi. J'ai eu peur soudain de m'être trompée, comme lorsque j'étais dans l'avion, seule, pour le Québec et que je ne savais plus ce qui m'avait menée là. Je me suis relue, je ne voulais pas faire d'erreur dans mon nom, dans le sien, car ça, je n'aurais pas pu l'accepter. Enfin, les autres l'auraient vu, non ?, s'il y avait une erreur là-dessus.

Et j'ai dit oui.

Des centaines d'exemplaires.

Comme une mariée, je signe pour toute une vie, et même au delà. Des centaines de petits enfants. Que deviendront-ils ? Finiront-ils au fond d'une cave, les pages gondolantes d'humidité ? Serrés comme dans un métro à l'heure de pointe, tout en haut de la plus haute étagère d'une bibliothèque ? Annotés par une personne trop critique qui n'aurait pu supporter leurs quelques imperfections ? Lus et relus, la couverture plissée et les pages se décollant presque, les coins cornés, au fond d'un sac de toile ? Ce qu'ils deviendront, je n'en saurai probablement rien, ce que les gens penseront d'eux n'arrivera peut-être jamais jusqu'à moi…

Et pourtant j'ai tout donné. Mon coeur. Mon temps. Mon travail. Ma créativité. Mon espoir. Plus de onze mois de travail pour écrire, pour financer le projet. Le seul livre que je ne voudrai jamais lire. Je commence déjà à préparer la femme que je serai dans quelques années, plus mature, plus expérimentée, plus grande, pour qu'elle sache me pardonner les petites imperfections de ce premier livre. Les répétitions qui sont passées à la trappe, le "e" à la fin d'un participe passé qui n'avait rien à faire là, l'accent aigus alors que le temps était trop grave pour jouer. Oh misère !

Excusez-moi de vous révéler tout ça, de vous dire tout ça alors que je devrais au contraire vous le vendre, ce livre. Mon livre, mes petits quadri-centuplés que j'aime tant, tous partis chez l'imprimeur pour se faire tatouer d'un roman tellement merveilleux qu'il donne des larmes et des frissons à ceux qui le lisent. Et qui le liront. Faites qu'ils le liront ! Qu'ils l'aimeront ! Qu'ils feront défiler les pages, arrosant leurs visages d'un air au doux parfum de papier. Qu'ils verront cette police magnifique choisie avec amour et sagesse. Qu'ils apprécieront les mots. Que l'histoire coulera au fond de leur coeur.

J'ai dit oui. Des centaines d'exemplaires.

Photo prise par ma fille ! A un an et demi, elle se débrouille pas trop mal, n'est-ce pas ?

Encore des mois de travail devant moi pour faire vivre ce roman. Pour le faire connaître. Des heures devant la glace pour savoir ce que je dirais, en quelques phrases, lorsqu'on me demandera : "Et il raconte quoi ?" Il raconte quoi ? Le monde, l'amour, la peine, le courage, la chance, la magie… En quelques phrases ? Comment ça, en quelques phrases, alors qu'il m'a fallut plus de trois cents pages pour à peine effleurer tout ce que je voulais vous dire ?

Oui, mais il raconte bien une histoire ? Oh oui, il raconte bien une histoire ! La longue histoire d'Oyun, cette femme qui avait décidé d'être immortelle pour ne pas mourir avant la renarde. La belle histoire d'Ahila, qui, pour payer ses faux papiers, devint un emblème pour sauver ses terres d'une industrialisation hasardeuse et dangereuse. L'histoire de celle qui connut mille vies, qui traversa la Mongolie, qui retrouva au milieu de nul part le chaman de Gobi, celui dont les paroles la plongeront loin au fond de la peur de passer à côté de sa vie. L'histoire d'une femme courageuse mais tellement sensible que le vol d'un aigle suffit à la nourrir.

Une histoire incroyable, et pourtant vous vous reconnaîtrez chez elle. Homme ou femme, vous vous reconnaîtrez. Je vous l'assure, parce que c'est de vous dont je parle, vous que j'ai rencontré au coin de la rue, sur une photo du web, dans un article de presse, au cours d'une embrassade, d'une histoire hasardeuse… Vous, vous dis-je !

J'ai dit oui. Malgré tous les risques, ça valait la peine. De vous faire exister, imprimés dans ces pages magnifiques.

Vous finirez entre les mains de ma Grand-Mère. Le livre ne lui est pas dédié, mais c'est comme si. Ma Grand-Mère dont le sourire a charmé mon enfance, dont les folies et la vie ont inspiré mon plaisir de vivre. Ma Grand-Mère dont je voulais entendre parler d'elle, parce que mon âme me dit tous les jours que si nous n'étions pas grand-mère et arrière-petite-fille, nous aurions pu être amies. Elle lira, elle lira ma moelle, la moelle d'une jeune femme qu'elle a aidé à grandir. Comprendra-t-elle que c'est elle qui, parfois, parle dans la langue à jamais disparue d'Oyun ?

Alors, à mon imprimeur, je lui ai dit oui. J'ai validé mon BAT. Pour toujours.

Et j'espère pour vous aussi. Allez ! Je vous invite bientôt à me lire, avec plaisir!