Séjour écolo en 60 litres avec ma fille sur les épaules

Je ne sais pas à partir de quel moment je me suis sentie partir. Etait-ce lorsque je préparais mon sac ? Pesant chaque couche et chaque compote en gourde, me demandant quelle bouteille de gaz emmener (470g ou 240 ?), décidant finalement de retirer ma brosse à cheveux et le dentifrice parce que ça ne sert à rien. Ou lorsque l'Explorateur s'est rendu compte que j'avais oublié mon téléphone à la maison et que le train arrivait devant nous ? "Bon bah alors… Prends bien soin de toi, m'a-t-il dit, c'est l'aventure !"

Suis-je partie lorsque j'ai mis la petite loutre sur mes épaules ? Son dos appuyé contre le tapis de sol fixé au sommet du sac, nous traversions ainsi la gare de notre correspondance, fières comme deux colons aux milieux des autochtones incivilisés qui nous croisaient de toutes parts. Ils nous regardaient avec de grands yeux, curieux de voir une femme et son petit enfant, sans poussette, en tenue de rando, sans ceinture de sécurité pour tenir la petite pourtant installée si haut, aussi souriants que s'ils avaient trouvés une source fraiche après avoir marché pendant des heures sous le soleil. Il y a bien eu le moment où enfin nous sommes sorties de la gare, transportée dans un petit village blanchi par le soleil et entouré de montagnes tapissées de garrigue. J'ai entendu sur le côté un : "Vous allez où ?", j'ai dit "Sainte Colombe !", on m'a répondu que ce n'était pas sa route, alors j'ai dit un autre nom de village, on a accepté de m'avancer. Finalement, route faisant, le on a prit le visage de Bernadette et nous avions une connaissance en commun. La voiture m'a menée jusqu'à ma destination. J'ai fait de l'auto-stop avec ma fille sur les genoux, j'étais contente que la police ne soit pas de la partie.

Mon appareil photo étant trop gros (en poids et en volume)
pour mon sac déjà trop gros, je n'ai aucune photo de mon périple.

Et puis j'ai marché entre des maisons sans savoir où j'allais. 50 habitants m'avait dit Wikipedia, ça ne doit pas faire tant de portes que ça à tester (oui, finalement après avoir écrit mon premier article sur le périple, je n'ai pas vérifié l'itinéraire pour trouver le terrain de mon ami écolo et j'avais oublié ce qu'il avait écrit dans son email). Le soleil frappait fort, nous avons fait demi tour vers la fontaine. Une femme y remplissait des bouteilles. Elle devait bien en avoir une dizaine dans son sac de toile. "Tu dois connaître Thierry, lui dis-je, je cherche son terrain." Elle nous a regardées un instant sans comprendre, peut-être n'a-t-elle pas su d'où, de la femme qui porte le sac, ou de celle assise sur ses épaules, venait la voix. "Oui, j'en viens. J'étais juste venue chercher de l'eau. Je termine et je te montre. Euh… Tu veux que je prenne ton sac ?"

Je crois que ce n'est qu'à cet instant précis que mon voyage a vraiment commencé.

60 litres, c'était le volume de mon sac. Ma fille sur les épaules, mon compagnon de voyage. L'écolo était l'ami que j'avais décidé d'aider sur son chantier. Pendant quelques jours, j'ai découvert avec ma fille une vie étrange, où l'électricité trouve toujours un remplaçant, où l'eau est utilisée avec parcimonie, où la récup est un fournisseur officiel. Sur un chantier écologiste on parle une langue nouvelle, d'action minimum, d'intellect, où l'on cite régulièrement des personnages, paysan, maitre spirituel, philosophe, ou asiatique. On dit "Je me suis rapproché de la pensée de…", ou "Je vais méditer une petite heure à l'ombre", on ne discute pas, on échange, car on réfléchie avant de répondre et puis on se remercie à la fin.

Le rythme était différent. Lent, mais permanent. Sans la moindre minute d'inactivité. Chaque instant était pleinement utilisé pour travailler, couper du bois, remplir une brouette de cailloux, admirer le paysage, méditer, respirer, sentir le soleil sur sa peau. Il n'y avait jamais de regards perdus sur l'écran d'un spartphone ou d'un téléviseur et j'avais, je crois, été bien avisée d'avoir oublié mon téléphone. J'ai pu me couler plus facilement dans ce quotidien de travail et de spiritualité.

La veille du départ, pour tester le poids du sac + petite loutre

La petite loutre s'est bien plu là-bas. Elle a pu y exercer sa pleine liberté. Pour une fois qu'elle va dans un lieu où rien ne lui est interdit, où il n'y a pas de cristal à briser, de fenêtre à tâcher, de route à traverser malgré la circulation! Je lui ai appris à mettre un chapeau dès qu'elle sentait le soleil sur sa tête et à se laver seule dans une bassine. Elle a reconnu sans problème des toilettes dans les deux planches posées au dessus du trou et n'a pas été étonnée pour un sous lorsque j'ai recouvert mes effets d'un peu de sciure. La petite bulle s'est vite sentie à son aise parmi toute cette communauté d'adultes, parce qu'ils ne lui faisaient jamais rien sans lui demander son avis, parce qu'ils la traitaient tous, naturellement, comme un humain à part entière.

Je ne saurais trop comment vous expliquer combien la vie était différente là-bas. Combien il était facile de faire confiance à sa bonne étoile, de ne rien prévoir précisément et d'agir comme le temps passe, de réfléchir chacun de ses gestes, chacune de ses pensées, de tout faire —ou ne plus faire— (se laver, se peigner, s'épiler, s'habiller, manger, construire, inventer, discuter, éduquer) différemment. J'aurais aimé par un article vous faire part de cette nouveauté, mais tout est encore trop neuf pour moi pour être claire. Et oui, PIOTKA, sur un ordi, les lettres sont toujours très bien tracées mais on écrit pas forcément droit. Ce n'est pas grave, me dis-je, j'ai aimé vous raconter ce peu de choses et je sais qu'un jour, je pourrais vous livrer tout ce que ce voyage a laissé sur mon coeur.