Le difficile âge adulte

Ce que je vais raconter ici n’est pas nouveau. En lisant d’autres vies partagées comme la mienne sur le web, je me rends bien compte que ma blessure est ressentie par d’autres. Ce que je vais relater ici parlera à quelqu’un, certainement, et ceci me conforte dans l’idée qu’il faut que je raconte.

J’étais une jeune femme très joyeuse. Mes premières années de collège n’ont pas été évidentes, je me sentais inutile, tétanisée par le sentiment de n’être rien pour personne, et puis les portes de l’amitié se sont ouvertes pour moi. J’étais universellement gentille, je n’avais jamais une pensée destructrice, jamais un jugement pour personne. Il m’arrivait bien sûr parfois de faire du mal autour de moi, c’était toujours par négligence ou par manque de discernement, jamais par méchanceté, jamais gratuitement. La vie était pour moi un jeu, un jeu joyeux, un jeu auquel j’aimais voir les autres participer. J’ai fugué de chez mes parents un jour, parce que l’idée m’enivrait et que je m’ennuyais. J’étais Paillette [1], blonde, lumineuse, je plaisais souvent. Les cours étaient trop simples pour moi, je survolais. Et mes notes n’étaient jamais trop mauvaises…, souvent excellentes. Tout le monde me laissait tranquille, il faut croire que je devais remplir mon contrat : j’étais joyeuse, heureuse et je réussissais à l’école.

En classe préparatoire, je rencontrai François. Il est entré dans mon jeu, naturellement. Nous chipions des petites cuillères au self de l’internat et nous devions nous les voler à l’un et l’autre. J’avais des gants orange, et lui escaladait les escaliers pour les grimper. Ça, je vous l’ai déjà raconté [2]. Tout était un jeu pour moi, un jeu auquel il fallait comprendre les règles puis se jouer d’elles. Même l’amour, même faire l’amour. Je sais bien que ce que l’on nous montre dans les films n’est absolument pas révélateur de l’intimité réelle des couples, mais juste à écouter les autres en parler je sais bien que ma manière de faire n’est pas commune. Je ne supporte pas longtemps la tension sérieuse et sensuelle que les adultes y mettent habituellement. Je reste très enfantine, très joueuse encore, n’hésitant pas à tout gâcher pour une remarque drôle ou une incongruité. Heureusement, François a su tirer parti lui aussi des règles qui se jouaient et a été capable en même temps, au deçà de tout, de prendre soin de moi. Il surveillait notamment ma prise de pilule ou faisait attention aux préservatifs à nos débuts. Ces choses-là ne me faisaient jamais peur, dans un jeu les règles sont ainsi faites qu’il existe un équilibre de pouvoir et de contre pouvoir dans lequel il suffit de se glisser. Je me savais capable de tout.

J’étais exonérée de toute crainte matérielle. Mes parents me donnaient un peu d’argent au début de mes études puis j’appliquais une méthode de comptabilité fluide qui faisait des miracles. Plus tard, quand j’entendais des familles se plaindre de leur problème d’argent alors qu’elles avaient des revenus assez importants, je me suis demandé si ma manière de compter l’argent n’était pas en fin de compte révolutionnaire… ?

J’avais des amis, que je voyais régulièrement. J’avais un enfant qui grandissait dans mon ventre avec l’assurance d’un petit roi. Je sautillais plutôt que de marcher, je grimpais en haut des montagnes, j’étais amoureuse sans arrêt, de tout, de tous, de François surtout. Quand je priais, les éléments me répondaient avec force et fraîcheur. Je travaillais sans y penser. On me reprochait parfois de ne pas me concentrer sur ce qu’il fallait, je m’en fichais souvent. Puissante, toujours, joyeuse, pétillante, je transformais l’ordinaire en autre chose de plus vain, de plus fou ou de plus ordinaire encore. Je collectionnais les incongruités, je mélangeais les mots et leurs sens en même temps que ceux du monde.

Tout a subitement changé lorsque François a commencé à travailler. C’était en 2014, j’avais 24 ans. Nous avons emménagé dans la campagne, à mi-chemin entre Belfort et Mulhouse. Je n’y connaissais personne, je ne travaillais pas, je m’occupais de notre Loutre qui n’avait que quelques mois. Ce que j’ai découvert durant cette période m’a profondément blessée.

Il y a d’abord l’incohérence. Par exemple, je me souviens d’avoir dû payer le déplacement d’un technicien pour qu’on nous mette en place l’électricité dans notre logement… électricité qui était déjà fonctionnelle. J’avais beau expliquer à la standardiste qui m’avait au téléphone que ce n’était pas nécessaire, elle m’a soutenu que puisque sur son ordinateur il était indiqué que mon électricité était coupée, elle devait l’être. Le technicien s’est donc déplacé et m’a demandé : « Qu’est-ce que je suis censé faire ? » Moi, je le payais 60 € et je n’avais rien pu faire pour empêcher cette bêtise.

L’incohérence des heures d’ouverture des bibliothèques. L’incohérence des horaires des transports en commun. L’incohérence du prix des services ou de l’emplacement des commerces. Et partout, que des sourdes oreilles. « Pourquoi cela ne change-t-il pas ? », je demandais tout le temps. Toujours des épaules qui se haussent, toujours des non madame, je sais que ce n’est pas logique, mais je ne peux pas changer ça moi-même, je fais ce qu’on me demande… Et moi, j’étais sur le pavé, malheureuse comme jamais, ma fille accrochée dans le dos, abandonnée parce que personne ne voulait avec moi s’occuper de l’incohérence. Je me sentais impuissante.

Puis il y eut l’absence du pardon. C’est une chose que je ne comprends absolument pas. Comment un être humain peut-il vivre sans pardonner ? Comment ces paix jamais conclues ne lui pourrissent-elles pas le cœur ? Une pénalité parce que je n’ai pas payé une facture dans les temps (c’est votre faute, il fallait faire attention), mais en retour, quand j’attends quatre semaines de trop un remboursement, on ne m’indemnise pas (faut pas rêver…). Une dispute, jamais résolue [3]. L’impossibilité de s’expliquer, de se faire comprendre. Quelqu’un m’insulte, en voiture, parce que j’ai tourné un peu tard. Ou parce que je ne vais pas assez vite. Et il accélère, comme s’il n’avait rien fait avec ses mains, comme s’il n’avait rien dit, comme si moi, en retour, je n’avais rien à lui répondre. Des blessures dont on ne parle pas, mais qu’on me faisait payer. Je me sentais moins que rien. Je m’aigrissais.

Et puis, parce que j’étais une jeune mère probablement, j’y rencontrais aussi le jugement. « Tu as fait un enfant ? Tu ne travailles pas ? Bah vas-y, assume maintenant ! » Je voyais bien sur le visage de ces gens que je ne connaissais pas que je ne surveillais pas assez mon enfant, que j’étais trop avec elle. Il n’y avait pas que les visages, il y avait aussi les réflexions. « Comme s’il n’y avait pas assez de vol d’enfant ! » parce que je laissais ma fille marcher quatre mètres devant moi. « Les accidents, ça arrive vite… » parce qu’elle monte seule dans la voiture, sur mon vélo, parce qu’elle touche aux couverts… « Vous l’allaitez encore ? » parce qu’elle a tout juste plus d’un an. Je n’étais jamais à la hauteur.

Et pour enfoncer le clou, l’absence des amitiés. Que des personnes trop prises, trop occupées, par leur travail, leur famille, leurs enfants. Jamais prêtes à discuter, à débattre, tout juste capables de regarder la télévision et de rouler d’un lieu à l’autre en bagnole. À toute vitesse, car il ne faut pas être en retard. Un jour que mon papa passait nous voir parce que nous étions sur le chemin de l’un de ses déplacements, je l’ai vu préoccupé par mon état. Je faisais mon possible pour le rassurer, je voulais répondre comme il fallait à ses inquiétudes, mais je n’y parvenais pas. Je me sentais faible comme jamais. Indigne.

Pendant les premières vacances de François, pourtant peu de temps après notre installation, nous regardions un paysage grandiose. Les collines et les montagnes, vertes et riches, se dressaient devant nous. Le soleil se couchait lentement, il se faufilait sous les nuages en de longues traînées dorées. Et au milieu de tout cela, il y avait un arbre magnifique qui nous saluait de ses branches au feuillage frais. « Regarde comme c’est beau ici Céline ! », me disait François au ravissement. Je regardais, je savais que c’était beau, mais je ne sentais rien. Mon cœur ne vibrait pas. Les couleurs, le soleil, ne perçaient pas mon œil. J’étais indifférente.

C’est là que j’ai su. Qu’en fait, j’allais très mal. Cette entrée soudaine dans l’âge adulte — dans cette absence de sens et de joie, dans l’impuissance de changer ce qui ne devrait pas, dans le déséquilibre des règles, au milieu de ses gens qui mendient à l’entrée des magasins à qui on m’a dit de ne rien donner, entre ceux qui insultent, qui chantent des “t’es belle salope” aux passantes, entre tous ces règlements en ville, ces feux piétons qui ne passent jamais au vert même s’il pleut des cordes — avait suffi en quelques mois à ronger toute la joie qui me faisait moi.

Physiquement, j’ai perdu sans mal les kilos avec lesquels la grossesse avait enveloppé mon corps, mais je n’ai jamais retrouvé ma force d’autant. Au moindre effort, mes muscles me lâchaient. J’ai commencé à avoir le vertige. À ne plus aimer faire plus de 5 km à vélo. Je ne voulais plus me lever le matin, pourtant l’aube m’avait toujours souri. J’étais une soupe fade. Au désir minimal.

J’ai développé des trous de mémoire. Je garde un souvenir très vague de ces mois sombres, mais ils ont atteint d’autres souvenirs, d’avant, et ont empêché ceux d’après de se former. J’avais toujours eu une mémoire exceptionnelle. Je n’oubliais presque jamais rien. Mes souvenirs étaient un mélange de mots choisis, de sensations, de couleurs, ils formaient un spectacle merveilleux. Mes souvenirs se tissaient comme une toile d’araignée sensible et multicolore. Il me suffisait de remuer un brin pour que toute la toile vibre en harmonie et me permette de retrouver avec précision ce dont j’avais besoin. J’utilisais largement cette mémoire. En classe, je ne révisais jamais, je n’apprenais jamais, les choses se tissaient d’elles-mêmes. Quand je travaillais, je comprenais tout, je connectais tout, et je piochais mes idées dans tous les domaines, que je mettais à profil avec une grande facilité.

Un trou, dans une mémoire pareille, ça ne se manque pas. C’est un gouffre. C’est une masse noire effrayante. C’est une faiblesse sans nom. C’est la crainte que tout (tout le reste de ce qui reste quand même) se détricote sans que je ne puisse rien y faire. Perdre la mémoire, c’est perdre la capacité de retrouver un peu de pouvoir, un peu de puissance. C’est ne plus rien contrôler, car c’est ne plus rien comprendre, ne plus être capable de connecter les choses entre elles.

Ceci a développé des comportements néfastes en moi. J’ai commencé à juger. J’ai commencé à regarder sans innocence les erreurs et les faiblesses des autres. Je me sentais ballottée, rien qu’une poussière, mais une poussière qui voit. J’en viens à m’interroger à la douance [4], mais au lieu de me soulager, cette découverte a comme conforté mon comportement. Il légitimait ce que je voyais. Je suis doucement devenue plus critique, moins tolérante, plus impatiente, moins gaie c’est sûr, comme plus sérieuse, capable de dire à la place des autres. Ce que pourtant le jeu interdit.

Les choses se sont arrangées pour moi très doucement. J’ai rencontré une amie [5], qui était capable de parler. Il y eut la nourrice de notre Loutre, formidable avec moi, qui me pardonnait tous mes oublis et mes folies sans me juger et qui me rassurait : « Je n’ai jamais eu un enfant comme elle… », me disait-elle. Parents d’un jeune enfant, c’est une nourrice comme celle-ci que je vous souhaite. J’ai développé l’activité de mon entreprise, j’ai rencontré des parents-clients sympathiques, bienveillants, confiants. J’ai pu être moi-même avec certains élèves et quand je respirais à ma manière, ils faisaient parfois de petits miracles.

Je me suis réparée très doucement. Mais pas complètement. Même pendant cette année en camion, assez loin de la société, donc assez loin de ses bavures qui me blessent. C’était bien, c’était très bien pour moi. Après tout, quand ça n’allait vraiment pas, il suffisait de changer de place. :-)

Aujourd’hui, je sais que le camion, c’est fini. Que je vais devoir me réinsérer dans la société. Je ne sais pourtant toujours pas ce que je suis, ce que veux, ce que je souhaite. Je n’ai pourtant toujours pas de métier, je me sens toujours incapable d’en exercer un. J’ai toujours en moi ce réflexe de jeu, je veux jouer encore. J’approche des 30 ans, et je le vois bien dans le regard : on ne le soupçonne pas en me voyant. On se dit, celle-là, elle va être sérieuse, elle va bien faire, elle est même un peu rigide. Je sais que je vais décevoir, que je ne vais pas faire les choses comme il faut. Remplir un papier dans les temps. Suivre un programme. Répondre à mes engagements. Me méfier de l’enchaînement des jours.

J’ai le cœur serré en finissant la rédaction de cet article, comme une vieille figue. Je me sens eue. Je ne me sens pas à ma place, surtout pas capable de faire face à tant d’injustices, à tant d’illogismes. Les adultes et moi, nous ne jouons pas de la même façon. Les premiers poursuivent en espérant que les incohérences ne les toucheront pas, eux. Ils ne font pas attention à ce qu’il y a derrière eux. Ils prennent la file à la caisse qui leur semble aller le plus vite, ils ne savent pas combien ce n’est pas comme cela qu’il faudrait faire, ils s’en fichent parce qu’ils espèrent. Ils ne savent pas que le jeu c’est de partager la bonne fortune. Je pense à ces professeurs pourtant pas mauvais qui se plaignaient parce que je ne voulais pas leur parler à la fin de leur cours, à ces professeurs qui voulaient me parler à moi pour mieux oublier les quelques élèves dont les notes ne décollaient pas du 5. Nous sommes stationnés à côté de ce que certains appellent un “point propreté” pour mieux oublier qu’il s’agit du lieu le plus sale de la ville. La misère, on ne s’en occupe pas parce que ce pourrait être contagieux. L’incohérence on ne s’en occupe pas parce qu’il y a une chance que ça nous profite un peu plus qu’à un autre. La paix, on ne s’en occupe pas parce qu’il faudrait rencontrer l’autre et sa vérité. La confiance, on ne s’en occupe pas parce qu’il faudrait croire à autre chose qu’à soi.

L’âge adulte, je n’en veux pas, car, même si j’ai des amis, même si j’ai ma famille, même si j’ai un diplôme, même s’il me reste encore un peu d’intelligence, c’est inouï : je ne suis pas capable de le supporter seule. Je ne sais pas trouver ma place seule. Je crois, que, j'aurais besoin, d'aide.

___________

[1] L’œil du loup, Daniel Pennac

[2] Lui et l’incompréhensible

[3] Si ça tournait mal…

[4] Des facilités

[5] L'amie au coeur flagrant